De mest tragiska klassiska böckerna (för ibland behöver du ett bra gråt)

De som inte gråter, ser inte. Så varnade Victor Hugo, 1800 -talets romantiska romanförfattare som är mest känd för 'Les Miserables' och 'The Hunchback of Notre Dame.' Den som har gjort det till slutet av dessa romaner vet att han menade det. Som far till fransk litterär sorg gav han lidande en röst - inte bara så att vi kanske kan bli underhållna av utarbetade berättelser i rikt detaljerade miljöer, men så kan vi verkligen förstå tarmskiftningen universella sanningar som det kan avslöja: orättvisa, medkänsla, uthållighet, hjärtskador. Det är exakt varför han gör listan över de mest tragiska klassiska böckerna. Ibland behöver du helt enkelt ett bra gråt.

Men Hugo är långt ifrån ensam; Han är bara en i en lång avstamning av författare som förstod litteraturens förmåga att vara både en spegel och ledning för världens mest förödande agonier. Tragisk fiktion ger oss tillgång till känslomässiga landskap som vi kanske inte har bebott på annat sätt, och följande böcker konfronterar intimt de galande sorg som vi undertrycker, och de meningslösa ödlarna kan vi inte skriva om. Och medan tårarna de provocerar kan vara smärtsamma, Ett bra gråt kan också vara fördelaktigt och katartiskt - En nödvändig utgåva. Om du behöver en paus från Sunny Beach läser av Reese's Book Club, eller om du har hyllat alla populära romantikböcker På jakt efter något tyngre är dessa läsningar ditt bästa alternativ. Du vill ta tag i vävnaderna; De kommer att fråga mycket av ditt hjärta, men de kommer också att ge så mycket tillbaka.

Älskade av Toni Morrison

Toni Morrisons älskade förtjänar att läsas med största vördnad. Få romaner konfronterar sina läsare ganska gillar det. Inspirerad av den sanna historien om Margaret Garner, en förslavad fångenskap och dödade sitt barn snarare än att se henne återvända till träldom, utbekar Morrison detta historiska faktum till en krossande paragon av klassisk fiktion. Hennes huvudperson, Sethe, är en mamma vars kärlek har blivit så varvad av kolonial våld att hon gör samma otänkbara val som Garner före henne, och trodde, med förödande övertygelse, att det var den enda hon hade.

Men älskade stannar inte vid denna skräck. Barnet återvänder i skrämmande spöklik form, spöker Sethe och förkroppsligar allt som grymt förnekades från henne. Ingenstans i romanen beviljas värdigheten att existera utöver ställningen av hennes lidande, och inte heller läsaren som erbjuds skydd mot den obevekliga skönheten och brutaliteten i Morrisons prosa. Om det är tårar du letar efter kommer denna sanna tragedi att blöda dem med en otydlig, elegant kraft.

Les Misérables av Victor Hugo

Kanske är det överflödigt att säga att en roman med titeln Les Misérables - de eländiga eller de eländiga fattiga - kommer att lämna sina läsare i tårar ofta och utan barmhärtighet. Tragedi fungerar som en plotanordning och ett tillstånd i detta 1800 -talsepos: lidande är strukturellt i Victor Hugos Frankrike, och synd är alltid till synes något utom räckhåll. Mot kramper av den franska revolutionen konstruerar Hugo en etisk värld där de minsta gesterna av kärlek och vänlighet resonerar efterklang som sin egen typ av uppror.

Mer än en tidigare fängelse är huvudpersonen Jean Valjean författarens svar på den tragiska hjälten. Han börjar när en man straffas för att stjäla bröd för att hjälpa sin unga brorson att överleva och skämdes därefter av omänskligheten i Frankrikes straffsystem. Hans försök till inlösen skuggas av figuren av Javert, en man så lojal mot lagen att han inte kan förstå rättvisa. Men den verkliga tragedin ligger inte bara i en mans lidande: det är i ansamlingen av Forsaken liv som kretsar om sina egna. Varje karaktär borstar mot kärlek, men den förblir aldrig tillräckligt länge för att förändra sitt bedeviled öde.

Men för all dess dysterhet låter Les Misérables aldrig förtvivlan ha det sista skrattet. Det är envist, men inte mindre vackert, tror att kärlek är en motstånd. Även om det kommer att lämna dig med tillfredsställande känsla av att godhet fortfarande är viktig, är dess sorg svepande och enorm och kommer säkert att lämna dig i dina känslor.

Försoning av Ian McEwan

Briony Tallis är bara tretton när försoning, Ian McEwans moderna klassiker, börjar. Hon är gammal (och avundsjuk) nog för att snurra ett troligt garn, men för ung för att förstå konsekvenserna av att berätta fel. Hennes äldre syster, Cecilia, är hemma från Cambridge och svävar i ett tillstånd av efter universitetets mållöshet. Robbie Turner, hushållerens son och Cecilias barndomskompis, är på väg till verklig social rörlighet. Den kvällen kommer familjen Tallis att vara värd för en samling, och något är redan splittrande. Och så, förutsättningen för denna utsökta period roman utvecklas.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , Synd och ånger hålls alla i delikat upphängning. Men när McEwan avslöjar den straffande formen på historien som han verkligen berättar, skadan är redan klar - och din vävnadslåda kommer redan att veta det.

Bruket på tandtråden av George Eliot

Under en varaktighet av sin karriär som ordsmed skrev Mary Ann Evans under namnet George Eliot. Det var en nödvändig förklädnad 1860, då en kvinnas arbete sällan beviljades samma intellektuella eller kritiska allvar som en mans. Bruket på tandtråden, hennes tredje roman, publicerades det året och är på många sätt hennes mest personliga - en berättelse om förhindrad kvinnlig ambition och familjefel.

Maggie Tulliver är en av Eliot mest livliga skapelser och är fortfarande en älskad hjältinna idag. Hon är rastlös, ljus, orubblig och alldeles för smart och känslomässigt levande för den smallinriktade provinsvärlden hon föddes in i. Hennes bror, Tom, är hennes moraliska motsats: stolt och styv i sin moralism, och lika känslomässigt. Deras förhållande är formativ men ändå förstörande, och den driver romanens känslomässiga båge på det mest tragiska sättet. Maggie måste vara fri och älskad för vem hon är; Tom vet bara hur man älskar henne när hon beter sig som någon annan.

När Eliot närmade sig slutet på detta krav på förlorad oskyldighet, grät hon dagligen. Läsare, förbered dig för denna kumulativa värk. Detta är inte en roman som helt enkelt slutar i tårar, den kommer att dra dig, kropp och själ, in i översvämningen med dem.

Giovannis rum av James Baldwin

James Baldwin skrev med sådan precision och värme att även hans mest positiva tal kan få dig till tårar. Så när han vänder sig från det kollektiva språket i hopp till det intima territoriet för orättvisa, skam, längtan och självuppringning-som han gör så skickligt i 'Giovannis rum'-är vattenverket garanterat.

Romanen centrerar på David, en amerikansk adrift på 1950-talets Paris, som bor i lånade lägenheter och lånade identiteter, trasiga som han är mellan sitt socialt acceptabla engagemang för en kvinna och hans allt konsumtiva kärlek till Giovanni, en italiensk bartender-en kärlek som han har lärt kan inte överleva dagsljus. Tragedin här är ganska klaustrofobisk: en långsam kvävning av samhällets förväntningar, skam som är felaktiga för dygd, den psykiska kostnaden för att kompensera jaget och våldet för förnekande.

Baldwin gör denna interna kollaps med förödande elegans. Så mycket, det valdes också som en av Natalie Portmans bokklubbval s. Prosa är gles, men hjärtskador är det inte. Sorgen sipprar gradvis och lämnar dig med en klump i halsen.

Hur vi valde böckerna

Alla titlar som ingår här faller under banan för klassisk fiktion - kanoniserade verk som fortsätter att tala över decennier och kulturer med litterär kraft. Men dessa böcker valdes inte bara för sin berättande livslängd, utan också för hur de rör oss och deras förmåga att dra ut sorg. Utan att ta till mawkisk sentimentalitet värker de med nyans och presenterar känslomässiga brister genom karaktär, röst och form.

Urvalet sträcker sig över olika kontinenter, perioder och perspektiv, eftersom ingen geografi eller tidsskala äger sorgens territorium. Men de fortsätter att prata kraftfullt till läsarna, och vi hoppas att deras teman och spelare kommer att tilltala våra kvinnliga läsare.