Förbjuden bokklubb: 5 av de bästa läsningarna de inte vill att du ska veta om

För ett land som är så upptaget med yttrandefrihet finns det säkert många människor som uttrycker sina tankar om vem som inte borde läsa vad. Det är frestande att tänka på förbjudna böcker som rester av ett mer censuriskt förflutna, men American Library Association: s 2024 -rapport antyder något annat. Endast under det året utmanades mer än 4 000 titlar - till stor del av konservativa tryckgrupper, valda tjänstemän och ideologiskt motiverade kampanjer. I en politisk tid som så högt investerat i idén om yttrandefrihet är det svårt att ignorera att detta inte händer trots framsteg, men på grund av det.

Dessa borttagningar återspeglar inte bokens misslyckande. Det är tvärtom. Förbud och utmaningar är erkännanden, hur backhanded i dess tydlighet. Ju mer exakt en bok fångar något verkligt - vare sig det är en kropp, en tro, en suddig gräns eller en förspänning som är i fokus - desto mer sannolikt är det att försvinna från en läslista. Ironiskt nog kan du nästan bygga en bättre utbildning av titlarna som har tagits bort än de som får stanna kvar.

Språket kring censur förändras med tiderna, men inte dess instinkt. Varje förbjuden bok avslöjar något om eran eller området som försökte tystna den. Och vad denna era till synes känns mest rädd för är den spröda illusionen att vissa verkligheter kan raderas om de aldrig läser högt. Historien upprepar sig sällan i samma ord, men samma tystnad verkar alltid återvända.

The Bluest Eye av Toni Morrison

2007 skrev Toni Morrison om Titta på kulturella exorcisms debasslitteratur. Vilken bättre beskrivning för den pågående kampanjen för att förbjuda 'The Bluest Eye'? Först publicerad 1970, Morrisons debut möttes med motstånd från början och har tagits bort från klassrum med ihållande regelbundenhet sedan dess. Mer än ett halvt sekel senare, 2024, rankades det fortfarande på tredje plats på American Library Association: s lista över mest utmanade böcker. De angivna invändningarna förblir bekanta: sexuellt uttryckligt material och olämpligt för studenter. Men sådana etiketter har alltid känt sig som ett tunt slingat sidesteg av romanens verkliga överträdelse: dess vägran att göra äkta svart lidande smakligt eller perifert.

Morrisons berättelse om Pecola Breedlove, en ung svart tjej som ber om blå ögon och tror att vithet kommer att göra henne vacker och älskad, avslöjar hur djupt rasism strider identiteten hos dem som bär sin vikt. Det är en roman om incest, hur strukturellt våld möjliggör så skräck och hur ett samhälle som formas av vita strukturer lämnar sina barn oskyddade. Att Morrison gör det utan att åberopa en vit publik är kanske det som alltid har onödigt censurer mest.

En tidig recension berömde Morrisons stil men ifrågasatte hennes räckvidd och varnade för att hennes ämne - den svarta sidan av provinsiellt amerikanskt liv - var för smalt för att placera henne bland de stora amerikanska romanförfattarna (som om det inte redan fanns ett århundraden av romaner som kronikerade det inre liv för White People). Att kalla det projektet smalt är att avslöja hur lite Space Black Lives har beviljats ​​i den litterära världen.

Brideshead revisited av Evelyn Waugh

I Texas förbjöd en lag från 2023 undertecknad av den republikanska guvernören Greg Abbott böcker från skolbibliotek som ansågs patently offensiv av odefinierade samhällsstandarder. Detta var en fras vag nog för att betyda nästan vad som helst, och brukade ofta betyda en sak: queer. Lagstiftningen var bara en nod i en bredare rörelse (anspänd av föräldrarnas rättighetsgrupper och partisan iver) till sidoböcker som erkänner hbt -existens.

Det här är inte nytt. I Alabama 2005 kodades ansträngningen mindre. Det året föreslog statsrepresentanten Gerald Allan lagstiftning som skulle förbjuda offentlig finansiering för alla material som främjar homosexualitet som en acceptabel livsstil. Evelyn Waughs 'Brideshead Revisited', som publicerades 1945, kallades uttryckligen till ett kränkande verk.

Waughs roman är inte en ode till queerness. Det är på många sätt en bok om förtryck, katolsk skuld och den engelska aristokratins efterkrigstid. Charles Ryder, en målare-vände-officer som, före krig, befinner sig stationerad vid den smulande gården i Brideshead. Härifrån är han hemsökt av den frodiga, melankoliska erinringen om sin ungdom i Oxford och den berusande närheten som han en gång delade med Sebastian Flyte. Deras förhållande driver genom champagne-blötade somrar och till skugga, otvetydigt intimt men aldrig uttryckligen namngivna.

Detta arbete har ofta jämförts med den hemliga historien - en av Den bästa thrilleren och mysteriumplockarna från läsningen med Jenna Book Club . Romanen i sig är mättad med religiös skam, dess moraliska axel lutade mer mot straff än befrielsen. Även ändå fortsätter det att läsas som subversiv. Om dagens kulturkrig känner sig nya, påminner 'Brideshead Revisited' oss att det inte är det. Retoriken utvecklas, men impulsen varar.

Osynlig man av Ralph Ellison

Som titeln skulle antyda är Ralph Ellisons Invisible Man en roman om vad det betyder att röra sig genom världen osynlig. Inte i den fantastiska bemärkelsen, men på det vanliga, dagliga sättet som ras gör vissa människor hypervisibel och andra bekvämt förbises. 2013 röstade en skolstyrelse i North Carolina för att ta bort den från bibliotekshyllorna. En roman om radering raderades helt bokstavligen.

Ellison erbjuder historien om en ung svart man som tar sig igenom samhället. Handlingen är episodisk, ofta surrealistisk. Han rör sig genom en serie institutioner, där han reflekterar över förhållandena som har gjort honom osynlig. Romanen är djupt psykologisk och oapologetiskt svår.

Klagomålet kom från förälder till en elev i 11: e klass, som tyckte att boken var olämplig och skrev i ett brev: 'Denna roman är inte så oskyldig; Istället är denna bok Filthier, för mycket för tonåringar. ' Styrelsen, i en 5-2, gick med på. En medlem påpekade att han inte hittade något litterärt värde i arbetet, en dom som kan ha haft mer vikt om boken inte redan vann National Book Award 1953 och slog tungvikt som Hemingway och Steinbeck under processen. Romanen hade varit ett av tre valfria val för en sommarläsningsuppdrag. Även det var för mycket.

Efter allmän motreaktion och nationell uppmärksamhet vände styrelsen sitt beslut tio dagar senare. En styrelseledamot flyttade märkbart, citerade sin sons militärtjänst: 'Han kämpade för dessa rättigheter. Jag kastar en röst för att ta bort dem. ' Romanens oroande sanning är tänkt att göra just det: oro. Detta är ett bevis på konceptet.

Kul hem av Alison Bechdel

Eagle-Eyed Reader kanske känner Alison Bechdel namn från det nu berömda Bechdel-testet-det filmiska riktmärket som frågar om en film innehåller två kvinnor som pratar med varandra om något annat än en man. Men efter att hennes namn blev en memeifierad metrisk startade Bechdel något lika radikalt.

Fun Home, hennes grafiska memoar från 2006, är en av de titlar som skulle sitta bekvämt bland böcker som får dig att skratta, gråta och lära dig denna stolthetsmånad eller MÅSTE LEAD SAPPHISKA BOKAR ATT LÄGGAS I DIN TBR . Det spårar Bechdel's Coming-of-Age i ett småstadsbegravningshem, hennes gradvisa förståelse av hennes sexualitet och den skuggiga närvaron av hennes far, en avslutad homosexuell man vars död kanske eller inte har varit ett självmord. Dess stil är skit och cerebral, men dess innehåll - nakenhet, emotionell trauma, sexualitet - har blivit grunden för upprepade försök att förbjuda det.

Sedan 2006 har 'Fun Home' utmanats i skoldistrikt, bibliotek och universitet över hela landet. Kritiker citerar ofta grafiskt innehåll eller anti-religiös känsla, men under de uttalade oroen ligger det mer ihållande obehaget mot skildringar av hbt-liv. Det drogs från offentliga bibliotek i Missouri, och andra utmaningar - i Kalifornien, Utah och därefter - har drivit för krav på föräldrarnas samtycke, eller tagit bort boken helt, ofta med liten fanfare.

Är du där Gud? Det är jag, Margaret av Judy Blume

Första gången du läser 'Är du där Gud? Det är jag, Margaret, 'Du kanske är en nervös tweenager som förutser ankomsten av din period. Andra gången kan du vara äldre och fångas av bokens vilja att säga de saker som så många vuxna aldrig kunde. Judy Blume's Coming-of-Age Classic har ofta utmanats för vad som borde vara bland de mildaste egenskaperna: helt enkelt namnge vad flickor går igenom när de växer upp. Sedan publiceringen 1970 har den förbjudits eller begränsats i klassrum och bibliotek för dess öppna diskussion om pubertet, menstruation och dess skildring av religion som något personligt snarare än föreskrivande. I vissa fall har eleverna behövt skriftligt föräldrars samtycke bara för att kolla in det från biblioteket.

Vid 11 års ålder, nyligen utrotat till förorts New Jersey, sorterar Margaret genom de outtalade flickorna till flickor, medan hon brottas med en mer inre osäkerhet: Vilken religion, om någon, ska hon välja? Med en judisk far och en kristen mamma har Margaret lämnats för att hitta sin egen väg. Hennes privata samtal med Gud - alltid öppnade med samma tentativa åkallelse - är bokens känslomässiga ryggrad. Så är också scenerna med hennes vänner, som bildar en klubb för att prata om de tonåriga sensationerna, komplett med bystförbättrande övningar och ångest om att vara den sista som få det.

Den djupare resonansen av 'Margaret' har inte förändrats. Även i vuxen ålder återvänder kvinnor till boken för vad som förblir knappt i litteraturen: en ärlig återgivning av flickor inte förskönar det redan komplexa. Detta är en spegel av erfarenhet som är värt att hålla i omlopp.

Hur vi valde böckerna

Varje bok på denna lista har utmanats eller förbjudits i USA, men detta är inte alls en omfattande skiva. Med över 10 000 instanser av offentliga skolbokförbud dokumenterade av Penna America År 2023-2024 skulle varje försök att fånga hela räckvidden för det bästa vara nästan omöjligt. Istället är detta ett kuraterat urval format av specifika mål.

Vi valde böcker som talar, om än i olika register, till liv, frågor och smak av våra kvinnors läsare. Vi försökte visa vår publik en rad ämnen och sanningar och ville att berättelserna skulle återspegla deras levda upplevelser och också sträcka dem utåt. Slutligen betraktade vi också hantverket. Dessa är inte bara förbjudna böcker. De är helt enkelt mycket bra böcker. Det är också en del av varför de har blivit utmanade.